梅里诺在The Players' Tribune发长文亲笔信，谈到了自己为入选世界杯名单艰辛复出、效力多特时曾与死神擦肩而过等话题。 亲笔信全文 今年二月，我被迫看了这辈子最让人沮丧的一份PPT。 当时我坐在训练基地的办公室里，脚上穿着固定保护靴。俱乐部队医和首席理疗师一页页播放着幻灯片。 “这张片子显示，你的右脚出现了应力性骨折……” 点击翻页。 “这张扫描结果说明，伤情相当严重。” 点击翻页。 联赛冠军争夺战正打得火热，世界杯近在眼前，而我的妻子正怀着孕。 “接下来这一页显示……” 我心里想：好了，我明白了。要休养多久？ 医生答道：“六个月。” 我震惊到甚至感觉不到悲伤，只在脑子里快速盘算：世界杯还有四个月就要开打。 我问：“你确定吗？？？” 他说：“米克尔，很遗憾，你赶不上了，没有可能。” 情况比想象的还要糟。做这次扫描的专科医生行医三十年，从来没有见过足部这个位置出现应力性骨折。他联系了五位全球顶尖专家，所有人都从未遇到过同类病例。没人知道我的脚能不能恢复，甚至不确定还能不能痊愈。我心底有个声音在害怕：我可能再也踢不了球了。 我一路沉默开车回家。 当我把医生的诊断告诉妻子洛拉时，情绪终于彻底崩溃。理智上我早就接受了这个事实，但内心需要我亲口把这件事说出来。 接下来那几天，是我人生中最难熬的一段日子。第一个念头就是：不敢相信，我又要错过一届大赛。 2022年，我参加了世预赛，最终却没能入选世界杯大名单。妈妈总说我异想天开，小时候我逢人就说自己要拿下世界杯冠军。我父亲曾经也是球员、教练，就连他都说：“儿子，这个梦想太难实现了。” 等到2030世界杯，我将近34岁。而当下正是我职业生涯状态最好的时候，这或许是我最后的机会。 等混乱的情绪稍稍平复，我转念一想：等等，一切发生或许自有缘由。 我总觉得自己有天使在护佑。能活到现在，我其实已经很幸运。20岁效力多特蒙德的时候，在去欧冠比赛的路上，三枚管道炸弹就在球队大巴旁爆炸。现在很多年轻人或许难以想象这件事，也无法体会当时有多凶险，但这件事在我们所有人身上都留下烙印。一声震耳欲聋的巨响，紧接着大巴几乎侧翻。我回头，看见地板上有血迹，到处都是浓烟与尖叫。那天深夜我在医院等候巴尔特拉，他手腕被严重割伤。第二天有人告诉我，一大块弹片嵌在了巴尔特拉邻座的头枕里，那原本是我常坐的位置。 那天，那个座位空着。 我当时双腿有点发紧，大巴前排座椅可以后仰，于是我坐到了前排。就是这个选择，或许救了我的命。 所以我一直相信，万事皆有因果。 可转念我又告诉自己…… 不行。 不行，我一定要上场。 无论如何，我要站上世界杯赛场。 就像西班牙人常说的，我决定全力以赴、孤注一掷。医生告诉我，可以在我的脚里打入两枚钢钉做固定支撑。我当即说：来吧，把钉子装上。 手术次日清晨，我躺在家里床上。可想而知，浑身麻木、虚弱不堪，体内全是麻醉药。突然间…… 叮咚。 洛拉下楼去开门。 “米克尔，外面来了三个人，说要做检测。” 我看了眼时钟。 早上7点03分。 我半梦半醒：“什么？在哪儿？是谁？” 是兴奋剂检测人员。 我当时心想：我理解你们要完成工作，但我人都快垮了，连路都走不了！偏偏早上七点上门？我只能拄着拐杖，昏昏沉沉地一瘸一拐走出卧室。 我心里很不爽。 所以我们球员都叫他们吸血鬼。抽你的血，总在你最意想不到的时候出现。 主教练已经知晓我的伤情，但我必须给德拉富恩特打电话。我把医生说的所有情况都告诉了他，唯独隐去了 “没有可能” 那句。路易斯本可以当场直接把我排除在外，但他说：“祝你好运。我会持续关注你的。照顾好自己，还有你的妻子。” 这就是路易斯。 他会在五月底公布世界杯大名单。 留给我的时间不到四个月。 头两个月我只能依靠拐杖行走。我很想念球队。洛拉和我都喜欢伦敦，但冬天下午三点天就黑了。作为西班牙人，很难适应这种气候。我遭遇职业生涯最严重的伤病，而她已经怀孕六个月，肚子一天天变大。 本该是我照顾她，结果反倒要她扶我上楼。那些瞬间我永远难忘。我胳膊搭在她肩膀上，努力稳住身体，等着她扶我向上迈步。 “抬左脚，亲爱的……” 我没法去超市，甚至没法给自己倒一杯水。 “哎呀宝贝，我把书忘楼下了，能不能帮我拿一下？” 说实话，到后来，开口麻烦她这件事都让我感到羞愧。 遛狗原本也是她的活。直到某天我告诉自己：不能再这样了，我必须做点什么。我买了一辆红色电动代步车。第二天一早，我开着小车在街上慢慢挪动，狗拴着牵引绳跟在一旁。小狗吐着舌头，耳朵被风吹得来回晃，一直盯着我，大概是等着我加速。 嗡嗡嗡…… 我的速度慢得可怜！路人走路都能超过我。这事其实挺滑稽。有时候我戴着墨镜、帽子遮着脸，有时候懒得遮掩，邻居一眼就认出我。 “米克尔这是彻底不行了啊？” 还好没人拍下来发到网上，哈哈哈。不敢想象那些表情包会是什么样。 但狼队那场比赛，一点都不